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PAJAROS EN EL AIRE

Lo que la oruga llama final,
el resto del mundo lo llama mariposa.
(Lao Tzu)

Aqguella mafana, Luna se despertd inquieta, como si de un mal
suefio se tratara, sin saber que comenzaba, de nuevo, algo irrepetible
en su vida y en la de otras personas que todavia ni siquiera conocia.

Pensd que quiza era una pesadilla por la reciente ruptura con su
novio. Después de 4 afos de relacién habian llegado a un callejon sin
salida, sin poder avanzar hacia ninguna parte y habia sido ella quien
tomo una decisidn inevitable que quiza él, no podia comprender.

Sin embargo se dio cuenta de que su despertar precipitado, no
le habia dejado mal sabor de boca, sino una extrafia sensacién que
no acertaba a comprender. En realidad nadie puede hacerlo, nadie
puede saber, solo presentir, qué hay al otro lado de una puerta que
comienza a abrirse frente a ti para que continues tu camino.

De repente recordd que ese era su primer dia de trabajo, vy
pensd que, quizd ese era su despertar inquieto, su puerta
entreabierta.

- ii Cdmo se me ha podido olvidar !! - Exclamé.

Salté de la cama y se fue directamente a la ducha. Desayund
mientras se secaba su abundante cabellera negra.

- Menos mal que lo tengo corto — Pensbé.

Se vistié a toda prisa y bajé a la calle, donde su menudo cuerpo
saltd6 sobre su moto sin muchos miramientos. El trafico era
complicado a esas horas y tenia que arriesgarse porque necesitaba
llegar al menos con 15 minutos de antelacién a la hora prevista de
comienzo de la jornada. Tenia que firmar el contrato de trabajo en las
oficinas de la residencia y que le asignaran turnos y tareas.

Era su primer trabajo con contrato fijo, desde que habia
terminado la carrera de enfermeria. Estaba cansada de tanta
interinidad y de tanta sustitucién, al menos ahora podia asentarse un
poco y mirar a mas largo plazo.



Un trabajo en una residencia de ancianos, no era lo que mas le
apetecia. Le gustaban mas los nifios, pero no estaban los tiempos
para andar rechazando trabajos y menos un contrato fijo.

Al fin llegdé temprano a las oficinas, donde la recibié Mercedes,
la directora del centro. Mercedes era una mujer que bajo su
apariencia relajada, escondia cierta tension emocional. Siempre muy
sonriente y maquillada para ocultar su verdadera edad, lo cual le
conferia un aspecto pastoso. Su exagerada sonrisa era solo una pose,
se notaba porque no sonreia con los ojos. La recibiéo con un abrazo y
dos besos de falsa cordialidad a la vez que exclamaba:

- ii Bienvenida a nuestra familia !!

Le explicd que su contrato era “un 150”: Indefinido a tiempo
completo, fomento de empleo, inicial. Luna no entendié nada, pero el
sueldo con los turnos de noche, estaba bien y le permitia vivir de
forma independiente, incluso ahorrar algo gracias a su estricto control
de gastos. En definitiva, habia firmado tantos tipos de contratos, que
le daba igual lo que Mercedes le contaba. Asi que, mientras Mercedes
hacia ver que entendia lo que explicaba, con gestos exagerados, Luna
hizo ver que entendia lo que escuchaba, asintiendo con la cabeza y
media sonrisa en los labios. Recordaba lo que un antiguo novio,
estudiante de derecho, le dijo una vez:

-Fija 0 no, te pueden echar de cualquier trabajo en cualquier
momento.

Mercedes se interesé por su familia y aficiones con una
cordialidad que en definitiva, escondia su desinterés. Solo pretendia
saber si Luna era feliz, y realmente Luna ni se lo planteaba,
simplemente era feliz. Una vez asignados sus turnos la acompaiod
hasta la puerta.

Salieron al pasillo y alli Mercedes, mirando de una forma fria hacia
las habitaciones de los residentes, transformdé su voz y con un
susurro, que quiso que pareciera una confidencia entre amigas, pero
gue a Luna le sondé a amargura, le dijo:

- Te daré un consejo, nifia, no te encarines con los viejos.

Los veras morir a todos. Uno a uno, poco a poco, pero a todos.
Cuanto antes lo aprendas antes dejaras de sufrir. Ellos también estan
esperando la muerte, pero lo disimulan y si te ven fragil se agarraran
a ti pensando que tu puedes librarles, que tu eres la vida eterna, pero
con eso solo te arrastraran hacia donde ellos no quieren mirar, hacia
su abismo sin esperanza, hacia su irremediable fin. Esta es su Ultima
estacién, luego ya no hay nada. No lo olvides, hazme caso. Todo esta
escrito y nada se puede cambiar.



Luna agradecié el consejo, pero le dijo que cada uno es como
es y que ella era afectiva por naturaleza, que le costaria dejar de
serlo, pero que lo tendria en cuenta. Mercedes se despidid de ella con
una mirada de escepticismo y cierta arrogancia, como si leyera su
destino. Pero el destino de Luna, no estaba al alcance de Mercedes.
Su destino se escondia tras la mirada de un anciano, tras unos ojos
de mirada perdida.

De momento le asignaron el turno de mafana de la tercera
planta. Alli estaban los ancianos que, por una u otra razén, tenian
restringida la salida de la residencia. Los primeros dias anduvo algo
nerviosa intentando recordar los nombres, las habitaciones, los
protocolos y las tareas, sin errar las pastillas y los tratamientos y
todas las demas cosas. Asi es que casi ni tiempo tuvo para fijarse en
nada que no fuera su tarea y en hacerla bien.

La enfermera del control de la tercera planta se llamaba
Matilde. Era una mujer de mediana edad, ojos saltones e
inexpresivos, labios finos y una voz chillona y desagradable. Tenia
puestos apodos a todos los ancianos y cuando los mencionaba por
sus motes, se reia ella sola de su poca gracia con una especie de
graznido, de risa aspirada.

Cuando todas las cosas fueron encajando en la cabeza de Luna,
comenzd a prestar mas atencion a los ancianos, aprendiendo sus
nombres y costumbres. Le llamoé especialmente la atencién el de la
habitacién n® 7. Se llamaba Eduardo. Para Matilde, “el lagartija”.
Riéndose sola, como una idiota, relataba Matilde que lo llamaba asi,
por que un dia Eduardo salié a la calle y lo encontraron intentando
trepar por una pared. ii Como una lagartija !!, gritaba Matilde entre
estupidas risotadas. Con sus apodos, demostraba su crueldad y lo
que en realidad era, una mujer amargada y acomplejada por su
propio aspecto que necesitaba mofarse de los demas para olvidarse
de su propia fealdad.

Lo cierto es que a Luna, Eduardo le parecia un anciano de
mirada tierna, a veces triste, a veces distraida, pero alguien
inofensivo y no alcanzaba a comprender por qué estaba en la tercera
planta. Tenia 85 anos y era viudo. Hablaba muy poco, y con frases
inconexas, casi todo el tiempo estaba como ausente, como en un
mundo soflado. Todo parecia indicar que era un anciano con
demencia senil o algo peor.

Muchos dias, cuando Luna entraba con las medicinas o la
comida, lo encontraba sentado mirando por la ventana sefialando con
su dedo hacia un lado y hacia otro, y siguiendo con su mirada las
ramas del arbol que era lo Unico que, sentado desde su ventana, se



podia ver. Recitaba una frase, pero Luna solo podia entender “...un
pajaro, ....un pajaro”. Luna le seqguia la corriente y le decia:

- Si, Eduardo, has visto un pajaro, éera bonito?.

Cuando Luna le hablaba, Eduardo escuchaba con total atencion,
y su sonrisa bondadosa le hacia comprender que, pese a vivir en otro
mundo, le escuchaba y entendia. Un dia tocd su mejilla con
delicadeza y le dijo una frase que, por un instante, dejo pensativa a
Luna:

- TU también seras un pajaro algun dia, un pajaro.

En la habitacién de Eduardo apenas entraba el sol, estaba
orientada al norte. Hablé con Mercedes, la directora, porque habia
una habitacion libre en la que daba el sol. Mercedes le dijo:

- Ya veo que no me has hecho caso, que te has encarifiado de
ese viejo. Pero no creas que somos tan crueles. Quisimos poner a
Eduardo en otra habitacion mas soleada, pero él no quiso, se rebeld y
se puso furioso. A estos ancianos en ocasiones no se les puede
cambiar la rutina y él queria esa habitacion orientada al norte, y ahi
lo hemos dejado, mirando embobado por la ventana a ese arbol y
seflalando las ramas. Es su forma de distraerse.

Al poco tiempo Luna pasdé al turno de tarde. Su relacién con
Eduardo, y con otros residentes, se fue estrechando. Eduardo le
escuchaba con atencidn cuando Luna le contabas historias de su vida
cotidiana. Se dio cuenta de que Eduardo entendia perfectamente lo
gue ella le contaba, incluso en ocasiones le decia frases cortas de
palabras destartaladas. Pero sobretodo Luna aprendid a leer en sus
0jos, en su mirada, que eran mas elocuentes que mil palabras. En
ocasiones veia tristeza cuando mencionaba la frase del pajaro, y en
otras la miraba con dulce ternura, como si ya supiera todo lo que iba
a suceder.

Una tarde magica, una magica tarde de mayo, Luna entré en la
habitacién de Eduardo para llevarle la merienda. Al entrar le
sorprendio la presencia de otra persona que al ver a Luna, se puso en
pie y con una sonrisa que ella jamas podria olvidar, se acercd y le
dijo:

- Seguro que tu eres Luna, éverdad?. Mi abuelo me habla de ti.-
y le dio dos besos que la dejaron completamente azorada.

- Perdona, me presento, soy Guillermo, el nieto de Eduardo,
pero todo el mundo me llama Guille. éCOmo estas Luna?



- No sabia que tuviera un nieto. Encantada de conocerte.- Dijo
Luna

Guillermo era un joven alto y de constitucion atlética, el pelo rubio y
corto y los mismos ojos verdes que debia tener Eduardo cuando era
joven.

Eduardo le llamo para que se volviera a sentar a su lado.

- Espera, Luna. Le estoy contando a mi abuelo, mi ultima
ascension al Vignemale por el corredor Moskowa. Le encanta que le
cuente cosas de la montana.- Dijo Guillermo

Luna, que seguia completamente azorada, dejo el yogur sobre
la mesilla y apenas acertd a decir que debia seguir repartiendo la
merienda a los demas residentes, saliendo casi sin despedirse.

En la puerta se encontré con Matilde, que con una sonrisa
maliciosa le dijo:

-Guapo el tal Guille, éverdad?. Pero Luna no pudo ni
responder.

Cuando hubo repartido todas las meriendas, regresé al pasillo
de la habitacién n® 7, con la esperanza de que Guillermo no se
hubiera marchado todavia. Su corazén estaba mas acelerado que
cuando subia las escaleras hasta la tercera corriendo. Primero espero
haciéndose la remolona, pero su impaciencia iba en aumento, asi que
se puso a pensar en alguna excusa para volver a entrar en la
habitacién de Eduardo y comprobar si Guillermo todavia estaba ahi.

- Perdodn, éhe dejado cucharita para el yogur? dijo Luna.

Y, si, ahi estaban la cucharita sobre la mesilla y también
Guillermo sentado junto a su abuelo, que miraba por la ventana y
sefialaba con el dedo arriba y abajo, y miraba inquieto las ramas del
arbol de un lado y de otro, mientras Guillermo le escuchaba con

n

atencién y Eduardo repetia sin cesar: ".... un pajaro, ...... un pajaro,
....un pajaro”. No, abuelo, no hay ningun pajaro.

Guillermo se levantd, besdé a su abuelo y le dijo que pronto
volveria a verlo.

Luna y Guillermo salieron juntos de la habitacién, bajaron
lentamente las escaleras y caminaron hasta la puerta principal.

- ¢Eres el nieto mayor?, pregunto Luna.



- Si, soy el mayor, -dijo Guillermo- y vengo alguna tarde a verlo
y a contarle historias de las montafias. Le gustan mucho, incluso me
da consejos. Mi abuelo ha sido un gran montafero, pero cuando tuvo
el accidente mi abuela lo pasé tan mal......que lo dejo todo.

Con una enorme sonrisa y completamente emocionada Luna le
dijo:

- Yo también le cuento cosas y me escucha y creo que me
entiende; y ahora tu me dices que también te habla.

- Si, creo que tiene sus momentos,- dijo Guillermo-, pero
cuando le hablo de mis excursiones sé que me entiende. También me
ha hablado de ti y no me ha engafado cuando me ha dicho que eras
muy cariflosa y guapa.

No serian pocas las tardes que ambos coincidieron en la
habitacién de Eduardo, y con cada una de ellas se iba forjando el
inicio de una amistad que los unia, poco a poco, con dulces lazos de
algoddn. Incluso un fin de semana quedaron para dar un paseo. Para
Luna fue algo muy extrafio, parecia que el hecho de tratar a diario
con Eduardo, le hiciera sentirse mas cerca de Guillermo.

Pero esas coincidencias, esos pensamientos, no eran casuales,
todas esas paginas estaban ya escritas y nada, ni nadie, podria
borrar, ni una palabra, ni una coma, ni un acento de todo lo que ya
estaba decidido en sus vidas.

Un dia Guillermo le contd el accidente de su abuela.

- Era el mes de febrero. Ese dia habia riesgo de aludes 2, es un
riesgo bajo, pero no existe el riesgo 0 en la nieve. Tuvieron mala
suerte, los sorprendid por la tarde una colada de fusién en un
embudo de un barranco, mientras bajaban esquiando. A ella Ila
arrastro pero el pudo escapar por un lateral. Tardaron tres dias en
encontrar a mi abuela. El la buscé de dia y de noche, sin descanso,
pero fue imposible encontrar su rastro. Estaba bajo cuatro metros de
nieve. Mi abuelo ya nunca ha sido el mismo. La montafia es peligrosa,
todos lo sabemos, para él fue un golpe muy duro. Tengo la sensacion
de que sigue ahi, buscandola en medio de la nieve y gritando su
nombre. Un dia cogié sus cenizas y se fue con ellas no sabemos
donde, pero seguro que las dejo en algun lugar de los Pirineos. Quiza
era un lugar especial para ellos, no lo sabemos, nunca nos ha dicho
nada. Desde entonces cada vez ha ido estando mas ausente, hasta
llegar a no valerse por si mismo, por eso lo trajeron mis padres a
esta residencia.

- Es una historia triste Guille. Gracias por compartirla, - dijo
Luna.



Ese dia, Guillermo se marchd, y Luna le siguid con la mirada
desde las amplias ventanas del pasillo de la tercera planta. Le miraba
mientras caminaba hacia su coche. Sin saber por qué, Luna cerré los
ojos por un instante y levantd curvando sus brazos al frente, como si
le estuviera dando un abrazo en la distancia. Al abrir los o0jos,
Guillermo estaba junto a su coche, con el mismo gesto de abrazo en
la distancia y mirando hacia ella. Fueron unos segundos inexplicables
y magicos, pero ciertos. Cuando Luna bajo los brazos, sintid6 que una
mano se posaba en su hombro con la suavidad de las alas de un
pajaro. Era la mano de Eduardo que la miraba con ternura infinita.

Una mafana de junio, Luna llegd con su moto a la residencia,
subid corriendo a la planta tercera y saludd a Matilde con un gran: ii
Buenos dias !!. Matilde, como siempre, le respondié entre dientes,
casi de modo imperceptible. Cuando apenas habia sobrepasado unos
pasos el mostrador de control, Matilde dijo sin entonacién alguna:

- Esta noche se ha muerto “el lagartija”, el de la 7.

Luna se quedd paralizada, sin volverse, mientras sentia como
sus ojos se llenaban de lagrimas y su corazén de tristeza. En ese
momento, la puerta de la habitacidn n® 7 se abridé y salid Mercedes, la
directora. Al ver sus lagrimas le dijo:

- Ya veo que te has enterado. Ves, tenias que haberme hecho
caso. El se engancho a ti, pero tu no podias salvarle, ni darle un
minuto mas de vida, y ahora te das cuenta que toca sufrir por nada.

Luna entré en la habitacion. Eduardo no estaba, lo habian
trasladado al depdsito, pero encontré a Guillermo mirando por la
ventana las ramas de los arboles, se abrazaron, mientras le decia
conteniendo unas lagrimas imposibles de contener:

- Lo siento de veras, Guille, lo siento.

- Gracias, Luna, sé que le apreciabas y él a ti. Le voy a echar
mucho de menos. ¢ A quién voy a contar ahora mis excursiones?
dijo Guillermo.

- Yo te escucharé siempre - dijo Luna con una tierna sonrisa
en los labios y lagrimas en las mejillas.

Guillermo le dijo que iban a incinerar a su abuelo Eduardo, y
gue habia dispuesto que sus cenizas debian ser depositadas en un
lugar que él conocia pero que hacia mucho tiempo que no visitaba. Le
preguntd si queria acompafarlos a él y a su familia. Luna le dijo:



- Nunca he subido a una montana, pero me gustaria hacerlo
contigo.

- No es un montana, dijo Guillermo. Es un lugar impresionante
de nuestro Pirineo. Si quieres venir, yo te ayudaré a subir.
¢Quieres?, y Luna, como no podia ser de otra manera, por que todo
estaba escrito y para que todo fuera como estaba escrito, dijo:

- Si, me encantaria acompafarte a ese lugar.

Todas las piezas en las vidas de Luna y Guillermo, comenzaban
a encajar, pero no por una suma de casualidades temporales, como
piensan algunos, si no por magia, la pura magia de la vida y del
amor.

Guillermo paso a recogerla con su coche, muy temprano, a la 6
de la mafana. Los montaferos madrugamos mucho, le dijo, pero a
Luna le daba igual, apenas habia podido conciliar el suefio por esa
una mezcla de nerviosismo y temor a lo desconocido que tienen todos
los montaferos su primera vez.

Los acompanaban en el coche tres primos de Guillermo. Se
llamaba Noemi, Natalia y Luis. Tenian 12, 11 y 8 anos. Durante la
primera hora de viaje, no dejaron de asaetear a Luna con preguntas
sobre todo lo humano y lo divino, sobre su vida y sobre todo lo que
se les ocurrié. Al rato discutieron entre ellos, riferon, Luisito acabd
llorando porque sus hermanas mayores le pegaron y al fin los tres se
guedaron dormidos de puro cansancio, sobre una bolsa de pétalos de
rosa, que llevaban para echarlos por la senda de subida al lugar que
Eduardo habia designado para que se depositaran sus cenizas.

Comenzaron a caminar a las 9. El valle estaba cubierto por una
bruma que hacia que las hierbas del camino se encontraran cuajadas
de gotas que mojaron los bajos de sus pantalones. Cruzaron una
palanca de hormigdén y se adentraron en un bosque de pinos hasta
llegar, por una ancha pista, a un puente sobre un caudaloso arroyo
que bajaba de la parte alta del valle, que comenzaba a abrirse frente
a ellos. Sin perder, ni dejar la pista, alcanzaron los carteles que les
indicaban la senda de subida. Los pinos dejaron paso a los helechos
cuyas hojas estaban cuajadas de rocio. Al frente se veian altas
paredes que hicieron dudar a Luna, pero siguid la huella de Guillermo
y de su destino. Lentamente caminaron por una estrecha senda de
piedras y tierra, mientras contemplaban a su izquierda las cascadas
que daban nacimiento a un gran rio.

Luego de algun descanso, donde Guillermo se volcé en
atenciones hacia Luna, comenzaron los innumerables zigzagueos del
camino hasta llegar a lo que parecia ser el final, unos paredones de



piedra, aparentemente infranqueables, que de una manera
sorprendente, se evitaban por un sendero colgado y aéreo hacia la
izquierda.

Después de tres horas de subida, Luna estaba agotada, pero
Guillermo le dijo que habian llegado al final. La tomé de la mano, una
mano fria que contrastaba con el calor de la mano de Guillermo. Era
la primera vez que se cogian de la mano y sintid como su calor la
inundaba por completo cuando sus dedos quedaron entrelazados.

Ya sin soltarse, siguieron caminando unos metros, hasta que el
camino gira a la derecha y llanea definitivamente. Solo pudieron dar
unos pasos. Alli los esperaba la leve bruma tibia de primavera, que
permitia ver a los otros familiares detenidos y dispersos en medio de
la llanura. Estaban parados, callados e inmdéviles, mirando al frente,
como penitentes de hielo. Contemplaban un glaciar suspendido en la
inmensidad de la cara norte de la montafia. Permanecian quietos,
extasiados, como si hubieran entrado en un templo con el mas bello
retablo que la mano del hombre pudiera tallar en hielo. También Luna
y Guillermo, permanecieron unos minutos mirando el glaciar y la
montafia, en una inmensidad que nadie puede abarcar con una sola
mirada, ni con dos, ni con treinta.

Poco a poco, los penitentes comenzaron a caminar hacia una
gran pila de piedras. Un tumulo hecho por el hombre piedra a piedra
hasta alcanzar una altura considerable y que estaba adornada con
banderitas tibetanas de muchos colores que lanzaban oraciones al
viento. El glaciar les seguia hipnotizando, y sin poder dejar de mirarlo
siguieron caminando hasta el otro lado de la pila de piedras.

- Este es el lugar que mi abuelo ha elegido para que dejemos
sus cenizas, le dijo Guillermo. Estoy seguro que también dejé aqui las
de mi abuela. Es un lugar precioso, unico en el Pirineo.

Los tres primos habian derramado todos los pétalos de rosa
roja a los pies del tumulo de piedras, y mientras Guillermo seguia
mirando el glaciar suspendido, Luna echd la vista atras, hacia una
gran piedra con una placa y una inscripcion que comenzo a leer.

Al instante los ojos de Luna se llenaron de lagrimas y sin poder
contenerlas, abrazé con fuerza a Guillermo mientras le decia entre
sollozos:

- ii Esta aqui !!. Siempre estuvo aqui con ella, Guille. ii Nunca

fue prisionero de la habitacion nimero 7 !!.

Sin poder soltar a Guille, Luna continuo diciendo:



- No miraba las ramas del arbol, ni veia un pajaro. Miraba a la
montafia, nos la ensefaba, como tu me la estas ensefiando ahora. Se
la ensefiaba a ella, a su esposa a la que amd hasta mas alla de la
muerte y con la que estaba aqui sentado mirando por su ventana.

- Pero, éQuién?, dijo Guillermo, ¢De quién hablas, Luna.?

Y Luna, sin poder dejar de abrazarlo, como ya no podria dejar
de hacerlo nunca jamas, le dijo:

- Guille, mira esa placa sobre la piedra. Y Guillermo comenzé a
leerla en voz alta.

7 le nublera cortado las alas, hatria sido mia, 710
hutirtera volado. Pero asi, habria dejado de ser un pajaro,
Y YO,..... Yo a guien amaba, era a un pajaro.”

7e gquiero. Fauardo.

Y alli de pie, abrazados para siempre, sobre una alfombra roja
de pétalos de rosa, todo comenzaba a terminar para unos y a la vez
todo volvia a comenzar, una vez mas, para otros, como en ese ciclo
incesante de nuestras vidas que solo las eternas montafas tienen
tiempo de contemplar.

ALFOMBRA ROJA.

Nota del autor:

Los personajes y hechos descritos, son fruto de mi imaginacion.

Sin embargo los lugares, la ascensidon, el glaciar, la montana e
incluso la leyenda escrita sobre la placa, existen en realidad y me
ofrezco para acompafar a quien lo desee, para que pueda
comprobar, personalmente, que mi torpe descripcion no hace justicia
a la belleza del lugar.

De forma deliberada, he omitido en el relato el nombre de esos
lugares. He querido “jugar” con mis compaferos montaferos para
forzarles a descubrir, como seguro que habran hecho, que se trata de
la subida al Balcon de Pineta, y del glaciar y cara norte de Monte
Perdido. Lugares magicos e inolvidables donde se puede leer esa
leyenda que me ha dado alas para fabular a esta historia.



