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La travesia invernal desde la estacion de esqui de Gourette a la de Artouste, vista
desde lontananza, desde las pistas de esqui de Artouste, siempre se me ha presentado
radiante, atrayente y clara. No tiene pérdida: tan solo se trata de bajar una ladera de unos mil
trescientos metros de desnivel por una nieve deslumbrante. Esto, unido a que se puede
ascender desde el lado de Gourette en los remontes mecanicos casi hasta el collado desde el
que inicia el descenso, me llevaba a concebirla como un destino muy cémodo para transitar
por paisajes cubiertos de nieve virgen, blanca y uniforme, sobre los que nadie ha pasado, sin
tener que pechar con una ascension larga, pesada y de gran exigencia fisica.

La linea de adjetivos superior es la correspondiente a la créonica que escribi el afio
pasado, en el intento fallido de realizar la travesia. En aquella ocasién fue el material que
algunos llevabamos y la impericia en su manejo lo que echd por tierra nuestras aspiraciones,
pues al fin y al cabo, habiamos idos preparados para pelear contra la montarfia, no contra los
elementos. Pero al igual que Felipe Il tras el desastre de la Armada Invencible: <En lo que Dios
hace no hay que perder ni ganar reputacion, sino no hablar de ello> los integrantes de aquel
intento —todos ellos presentes en esta edicidon- durante todo un afo han tenido el buen gusto
de, no solo no hablar de ello, ni siquiera insinuar el mas minimo reproche a los que fuimos mas
responsables de aquella falla.

Es verdad que esa mala conciencia subyacente en alguno de nosotros nos llevé a poner
mas esmero en todos los preparativos. Y se noté jvaya si se notd! Los que venian de Zaragoza
llegaron los primeros, incluso antes que los componentes franceses de la expedicion (3 de 7) -
mojandoles la oreja en un aspecto en el que, casi siempre, salimos perdiendo frente a los
franceses: madrugar y puntualidad-. Sabiamos dénde comprar los forfaits, lo que nos permitié
saltarnos la cola de mds de una hora que el aiio anterior hicimos en las taquillas. Asi, con
antelacion a la prevision horaria mas optimista, estdbamos subidos en el telesilla, en una bella
y radiante mafiana de sol, que reverberaba en la blancura de la nieve. [bamos felices y
confiados viento en popa hacia un destino ya conocido, que el aifo anterior, con la gran nevada
que habia caido, se nos habia mostrado severo, pero seguro y acogedor.

Sin embargo, la alta montafia es voluble y caprichosa. EIl mismo paso que en unas
condiciones es seguro y hasta acogedor, en otras condiciones, es osco y hasta hostil. Y este fue
el caso. Llegamos al collado en el que el afio pasado la pronunciada pendiente importaba e
imponia poco, ya que la nieve en la que nos hundiamos hasta la cintura lo paraba todo. Este
afio el collado conservaba idéntica pendiente —ni el tiempo transcurrido ni el conocimiento
previo la habian menguado- pero con una nieve muy dura, a tramos helada, que exudaba y
brillaba con los primeros rayos de sol, y que conformaba un inmenso plano inclinado de una
superficie pulida y resbaladiza que crepitaba, al paso de los esquis, como si camindasemos
sobre cristales rotos. Ahora, esta pendiente sin fin, si que importaba e imponia jY mucho!
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Sin embargo, el fracaso del afio anterior sirvid de anestésico. —Una vez se puede fallar
sin merma de reputacidn, pero ya dos... no-. Y la pregunta eufemistica que nos haciamos unos
a otros: équé, como lo ves? quedaba sin respuesta. La determinacion a subir ese collado,
fraguada lentamente durante 364 dias, era inquebrantable y a ello nos dispusimos sin
atrevernos a insinuar que cabia la opcidn de darnos la vuelta y entregarnos a un dia de solaz en
las pistas de esqui, mezclados entre una muchedumbre jovial y bulliciosa. Pasamos, sin ni
siquiera verbalizarlo, al plan B: crampones y esquis a la espalda.

iLastima que determinacién y pericia no vayan siempre de la mano! Porque el primer
problema vino a la hora de quitarse los esquies. ¢COmo se hace eso en medio de una
pendiente inclinada de nieve helada donde todo resbala hacia abajo, incluidos los esquis?
iPues se hace, se hace! -Yo tampoco lo sabia, lo aprendi alli, sobre la marcha-. Te quitas con
mucha suavidad y mimo uno de los esquis (el que esta mas alto) sin hacer ningin movimiento
brusco para que el otro, que lo tienes con el canto vivo contra la nieve-hielo, no pierda el
agarre cuando pongas todo el peso sobre él vy, después, con pequefios golpecitos con la
puntera de la bota liberada vas, poco a poco, tallando un escalén en la nieve-hielo en el que
apenas si te caben las botas. Y alli, cimbreando como un funambulista en la cuerda floja, te
calzas —no sin gran esfuerzo- los crampones.

Es verdad que cuando notas que varios de los pinchos de los crampones se hincan en
la nieve experimentas un cierto alivio. Te sientes arbol unido a la tierra por unas mini raices.
Pero de ahi a sentirte seguro, como predicaba en voz alta Javier como terapia de
autosugestion, hay un trecho -ique yo, no recorril-

Seguros o inseguros, todos comenzamos la ascension. Primero los franceses -que para
eso jugaban en casa y eran los anfitriones- y después los de Madre Patria. Subiendo por el
collado, con el piolet en una mano, clavandolo anticipadamente antes de cada paso, y con el
bastén en la otra, de apoyo para mantener el equilibrio, vigilas mucho mds al que te precede
por arriba que al que te sucede por abajo. Y es ldgico: al de arriba no le pierdes ojo por si se
resbala y lo tienes que esquivar dejandole pasar, como una exhalacién, hacia su destino
lejano; al de abajo no te atreves a mirarle porque, cada vez que miras, ves cual puede ser tu
lejano destino; al de arriba le agradeces la huella que ha ido marcando en la crujiente
superficie, que te permite clavar el crampdn un poco mas profundo, un poco mas seguro; al
de abajo le anotas en su debe una ronda de cerveza por la huella que le estas dejando; el de
arriba te desazona cuando bascula hacia el lado que tu no hubieras basculado, y toma el
camino que tu no habrias tomado, pero que irremediablemente vas a seguir, ya que la
alternativa de prescindir de la huella ni la contemplas; el de abajo te halaga cuando sigue tus
pasos. Con estos pensamientos y estos sentimientos, fuimos avanzando, poco a poco, a ritmo
de himalayista; cada 6 u 8 pasos, parada para, con sonoros jadeos de respiracién entrecortada,
recobrar minimamente el resuello. Es curioso, pero en esa condiciones se pone en marcha el
lenguaje de los jadeos. Tan solo con el sonido de los jadeos, sin tener que mirar y perder de
vista el préximo punto donde vas a clavar el crampodn, sabes si el comparfiero se aproxima o se
aleja, si va forzado o sobrado, si marcha o se para, si aumenta el ritmo o lo ralentiza. -Alguna
mente turbia hara alguna asociacion de ideas que a mi, ni se me habian ocurrido-.



En poco mas de 40 minutos —que diferencia con la idea asociada- coronamos el
collado. Alborozo, felicitaciones y abrazos, como si hubiéramos hoyado una gran cima. -iY no
era para menos!- Tras 364 dias de espera estabamos alli arriba, donde habiamos querido estar.
Ante nosotros teniamos una inmensidad de montafas vestidas de novia, con un inmaculado y
deslumbrante traje blanco, realzado por un sol brillante en el zénit. Nos entregamos a la
contemplacién del grandioso espectaculo y, con la emocién y urgencia del novio que, tras
afios de espera, toma a la novia en brazos para traspasar el quicio de su casa, nos lanzamos
pala abajo, en un primer momento de forma andrquica, tomando un sorbo de goce individual
que viniera a aplacar el ansia, a un nivel, en el que el goce pudiera ser compartido.

Primera parada de reunificacidén. Pregunta de los compafieros franceses que ejercian
de anfitriones ¢ Bien? Respuesta unanime: <mieux que bien>.

Jan, de 14 afios, que fue el primero que corond el collado -y con toda seguridad no
aprecié ninguna de las diatribas que yo he relatado sobre el ascenso: simplemente vio el
collado, lo subid, y puede ser que al coronar, exhalara algin leve suspiro, pero esto no esta
contrastado-, es ademas esquiador del equipo de competicion de Artouste. Y no sé si
espoleado por el comentario que hice de esta circunstancia o simplemente atraido por la
pendiente, se lanzd en un nuevo descenso haciendo gala de una técnica y estilo que contagio
al resto y llevd a alguno de los nuestros a venirse arriba, tan arriba, que quebrd los bastones. El
incidente se resolvié con una cesién de un bastdon de Carlos y otro de Jean. Asi, de este modo,
ellos, Jean y Carlos, que son infatigables buscadores de emociones fuertes, afiadian una bolita
mas de pimienta blanca al descenso que estabamos acometiendo, por ventrudas pendientes
(de esas que no ves la parte baja, que parece, cuando te lanzas por ellas, que vas hacia el
abismo).

Segunda parada, y fonda. Sobre el tejado de una cabanne pastoral a la que se
accedia a pie llano, ya que la altura de la nieve en la zona llegaba hasta alli, renovamos fuerzas,
hicimos bromas y conocimos un poco mas, al tercer compafiero francés: Olivier. El buen y
solicito Olivier, que habia venido directamente desde Paris viajando durante toda la noche y
durmiendo en el tren, sin que ello hiciera la mas minima huella ni en su sentido del humor ni
en su condicidn fisica, resultd ser un runner de esos que hacen carreras de montafia, que tan
de moda se han puesto. Y alli, como hacen runners y veganos, sin necesidad de preguntar, nos
contd los préximos compromisos que tenia, siendo el mas relevante, la participacion por
segunda vez en una carrera que recorre las cimas del Pais de los Pujol -Andorra, no confundir
con la bella y espafiolisima Catalufia- y cuyos detalles mas relevantes son: 280 kildmetros,
20.000 metros de desnivel positivo y 110 horas de limite. iNada, una menudencia! Con ese
bagaje, ya nos advirtié que cuando llegdsemos a Artouste, en lugar de subir en silla, él iba a
montar las focas y salvar los 700 metros de desnivel subiendo a pie. jQué manera de
desaprovechar el forfait, para eso uno no se gasta el dinero!

Retomamos el descensos, ahora ya por un bosque de hayas en el que faltaba nieve y
habia que buscar las lenguas por las que discurrir con los esquies, lo que unido a la calidad de
la nieve que los 152 de temperatura transformaban en sopa thai -”Yatecomo” la llaman mis
hijos- con sus fideos en forma de raices, tropezones de algas y verduras irreconocibles en
forma de piedras. Alguno, nos comimos alguna haya, mas por el impetu descontrolado que por



apetito, hasta que llegamos a donde la nieve ya no existia. Descalzamos los esquis y, con ellos
al hombro, concluimos el descenso.

A pie de la silla, Jan anuncié que se sumaba a Olivier y que, en lugar de tomar el
ingenio mecanico, iba a subir foqueando. Y asi lo hizo, sin perderle la cara en ningin momento
al runner.

Cuando llegamos al bar de la estacidon nos encontramos con Mila y Manuela, que se
habian quedado esquiando mientras aguardaban nuestro regreso, y que nos recibieron con
una alegria exaltada, pareja a la de las vikingas a la llegada del barco de los maridos a la aldea.

Tras ir a buscar los coches a Gourette, nos sentamos en torno a la mesa de un
restaurante en el que nos amenizaron la comida con un concierto, que estaba teniendo lugar
en la parte baja del establecimiento, de una banda que tenia como himno el delicado God Save
The Queen de los Sex Pistols, que repetia a cada poco, y que provocaba entre sus seguidores
unos espasmos como la electricidad al meter los dedos en un enchufe. Y, entre God Save The
Queen y God Save The Queen, intercalaba versiones de musica melddica: AC/DC, Jethro Tull,
Los Ramones, y una coleccidn de canciones del siglo pasado que maridaban, no sin cierta
dificultad y desajuste, con la sutileza de las dos botellas de Matarromera de las que estdbamos
dando cuenta.

Y en este ambiente tan ecléctico y eléctrico —el avispado lector, habra advertido que
no he hecho referencia a las viandas, pero, para satisfacer su curiosidad diré que oscilaban
entre el afterpunk y el metalhardrock- se formuld la gran pregunta, la que resumia toda la
jornada, la que permite calificar la experiencia de POTENTE, SATISFACTORIA, INICIATICA, la que
evaluaba el planteamiento, el nudo y el desenlace, la que absolvia cualquier deficiencia:” ¢Y el
afio que viene qué?”

La respuesta fue unanime: “EL ANO QUE VIENE: iMAS Y MEJOR!”

Angel Giner Bielsa.



